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Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền qua đời trưa ngày 22 
tháng 3-2006, tại thành phố Saint Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, 
thọ 70 tuổi. 

Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm mới nền 
văn học Miền Nam, trước 1975, và góp phần tạo nên một 
khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa sau 
thế kỷ 20. Ông đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và quan 
niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng làm mới câu văn xuôi, cách 
kể chuyện bắt đầu từ truyện Bếp Lửa. 

Ông du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc trực 
tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuộc như các nhà 
văn, nhà thơ lớp trước. Ảnh hưởng phương Tây do đó có tính 
cách trực tiếp, tự do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả 
năng thiết lập quan hệ hữu cơ và mật thiết giữa các bộ môn 
văn học và nghệ thuật : Thơ, Văn, Nhạc, Họa, như ở các 
nước phương Tây. 

Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh Tâm 
Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của con người trước định 
mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai cấp trí thức 
tiểu tư sản Việt Nam trước thời cuộc. Viết văn, làm thơ, làm 
nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sự thất bại đó, 
biến nó thành nghệ thuật. 

Thanh Tâm Tuyền là người sâu sắc, uyên bác, tài hoa, 
nghiêm túc, tư cách và tiết tháo. 

# 


Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư văn Tâm, sinh ngày 13 (có 
nơi ghi 15) tháng 3 năm 1956, tại Vinh, Nghệ An. Trong bài 
Thơ Mừng Năm tuổi, làm năm Nhâm Tý 1972, ông đã kể chỉ 
tiết tiểu sử (1). Từ 1952, ông đã đi dạy học, trường Minh 
Tân, Hà Đông và có truyện đăng báo Thanh Niên, Hà Nội. 
Sau đó, 1954 vào Nam hoạt động trong Tổng Hội Sinh Viên 
Hà Nội di cư, cùng với những người sẽ trở thành bạn văn 
nghệ về sau : Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh 
Hiệp, cùng chủ trương nguyệt san Lửa Việt. 

Tại Sài Gòn, 1955, ông viết cho các tuần báo Dân Chủ, 
Người Việt và nổi tiếng từ những tác phẩm đầu tay, tập thơ 
Tôi Không còn Cô Độc, 1956, và truyện Bếp Lửa, 1957. Thời 
điểm này, ông tích cực tham gia biên tập báo Sáng Tạo 
(1956-1960) do Mai Thảo đứng tên, và ông thường được xếp 
vào " nhóm " Sáng Tạo, có ảnh hưởng lớn trên văn học Miền 
Nam suốt một thập niên. 

1962, bị động viên vào trường Sĩ quan Thủ Đức, được giải 
ngũ, rồi tái ngũ trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, phụ 
trách chủ yếu việc huấn luyện văn hóa,và làm báo quân đội, 
" tám năm quân ngũ chưa nổ một phát súng với địch " 
(1972), cấp bực cuối cùng là Đại úy. Sau 1975, bị bắt đi học 
tập, trong 7 năm, tại trại Long Giao ( Long Khánh) và nhiều 
trại cải tạo Miền Bắc. Cuổi cùng sang định cư tại Hoa Kỳ từ 
1990. Ông qua đời vì ung thư phổi, tại nơi cư ngụ. 

Thanh Tâm Tuyền là tác giả khoảng mười đầu sách ; ba tập 
thơ : Tôi Không Còn Cô Độc (1956), Liên - Đêm - Mặt Trời Tìm 
Thấy (1964, Sài Gòn), Thơ ở Đâu Xa (1990, Mỹ). Ba truyện : 
Bếp Lửa (1957), Khuôn Mặt (1964), Dọc Đường (1967). Bốn 


tiểu thuyết : Cát Lây (1966), Mù Khơi (1970), Tiếng Động 
(1970) Mot Chủ Nhật Khác (thang 2, 1975). Một vở kịch 
ngắn : Ba Chị Em (1965). Một phiếm luận Tạp Ghi (1970). 
Ông còn nhiều tác phẩm chưa xuất bản, như tiểu thuyết Ung 
Thư đăng nhiều kỳ trên báo Văn, từ 1964, là một tác phẩm 
quan trọng. 

Miền Nam Việt Nam những năm 1955-1960 bừng lên một 
sinh khí văn hóa. Hằng triệu người từ Bắc di cư vào Nam, 
những người từ nông thôn bước vào, hay trở về thành thị 
sau chiến tranh, tình hình an ninh và giá cả ổn định, các 
trường trung và đại học phát triển, sách báo, điã nhạc, nhập 
khẩu ào ạt với giá rẻ nhờ ngoại viện. Thơ Thanh Tâm Tuyền 
xuất hiện trong bối cảnh đó. Ít người mua và cầm trong tay 
tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc, nhưng nhiều người, nhất là 
giới thanh niên, đọc thơ ông trên tạp chí Sáng Tạo, bên cạnh 
thơ hiện đại khác của Tô Thùy Yên, Quách Thoại, Nguyên Sa, 
Trần Thanh Hiệp, Người Sông Thương. 

Người đọc theo dõi, tìm hiểu, chứ thật sự yêu thích thì không 
nhiều ; cũng có người, có bài báo chê trách là thơ lập dị, bí 
hiểm, hũ nút. 

Mười lãm năm sau, tháng 11-1973, khi sự nghiệp thơ văn 
Thanh Tâm Tuyền đã an vị, báo Văn đã ra một số đặc biệt về 
đề tài này, ngày nay là tư liệu hiếm quý. Trên báo này, Lê 
Huy Oanh, nhà biên khảo chuyên về thơ, đã có hai bài : một 
bài kể lại quá trình tiếp xúc thơ Thanh Tâm Tuyền, từ chỗ 
ghét bỏ đến yêu thích ; một bài giải thích " lối thơ Thanh 
Tâm Tuyền " qua bài Phục Sinh nổi tiếng trong sự khen chê, 
với những câu : Tôi buồn khóc như buồn nôn... Tôi buồn chết 


như buồn ngủ... 

Tôi Không còn Cô Độc có lẽ chỉ là lời tâm nguyện như khi 
nhà thơ nói tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ, hay có người cầm 
súng bắn vào đầu / đạn nổ nhịp ba / không chết . Người đọc 
bực mình vì những lời lạ lẫm như thế thì ít, nhưng nhiều 
người phẫn nộ vì lời thách thức in ở đầu sách : 

" Ở đây tôi là hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào 
trong đất đai của tôi, người hoàn toàn tự do. Để cai trị tôi có 
những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục nếu người 
muốn nhập lãnh thổ. Người hoàn toàn tự do. Và có thể ném 
cuốn sách ra cửa sổ ". 

Lê Huy Oanh kể lại rằng : " trước đó tôi đã quảng tập thơ 
qua cửa sổ, rồi lại nhặt lên, trân trối nhìn nó một hồi lâu 
trước khi từ từ, rất từ từ ấp nó vào ngực " (báo Văn đã dẫn, 
tr.8). Dĩ nhiên đây là cách nói tượng trưng. 

Trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp, Thanh Tâm 
Tuyền nhất định phải biết câu thơ phá thể thời 1946, như 
Nhớ Máu của Trần Mai Ninh, Đèo Cả của Hữu Loan, Sáng 
mát trong như sáng năm xưa của Nguyễn Đình Thi. Nhưng 
dù phá thể, câu thơ này vẫn còn giữ vần điệu. Thanh Tâm 
Tuyền phá vỡ cái vỏ ngữ âm của câu, hay bài thơ : loại trừ 
vần, không theo nhịp của ngôn ngữ, xáo trộn thanh điệu 
bằng trắc ; muốn như thế, ông phải sắp xếp lại ý tưởng, hình 
ảnh, để làm mới ngôn ngữ. Thơ xưa đem tư tưởng ra " diễn 
ca ", còn Thanh Tâm Tuyền tháo gỡ guồng máy ngôn ngữ ra 
từng bộ phận rồi lắp ghép lại thành những chức năng mới, 
trong văn bản mới. 

Dựa trên lời Nietzsche, ông gọi đây là quan niệm nghệ thuật 


Dionysos đối lập với quan niệm Apollon, " nghệ thuật phá vỡ 
những hình thức sẵn có hỗn loạn trong những niềm cảm 
xúc, một nghệ thuật của say sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi 
rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh quan bi thảm ". 
Câu này trong bài Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay, Thanh Tâm 
Tuyền viết năm 1955 - khi ông 19 tuổi - là một văn kiện cơ 
bản, trong lý luận về thơ. Trong chừng mực nào đó, nó tiếp 
nối bài Mấy YÙ Nghĩ về Thơ của Nguyễn Đình Thi năm 1949, 
về nguyên tắc và lý thuyết. Về mặt nội dung và thực tiễn 
sáng tạo, Thanh Tâm Tuyền đi xa hơn. 

Chất hiện đại trong thơ ông một phần do ảnh hưởng thơ thế 
giới, chủ yếu là thơ Pháp, từ Rimbaud, Lautréamont đến 
Apollinaire, nhất là thơ Siêu Thực của nhóm Breton, Eluard, 
mà ông tiếp thu trực tiếp, mà không kinh qua nhà trường 
Pháp thuộc như thế hệ đi trước. Thanh Tâm Tuyền không học 
đúng bài bản như Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, cho nên tự 
do hơn. Xuân Diệu, về già, vẫn mơ ước làm một Ronsard. 
Thanh Tâm Tuyền thạo tiếng Pháp, ham đọc, nên tiếp xúc 
được với nhiều tác giả trên thế giới từ Gorki, Plekhanov, 
Marx, Trosky đến những tác giả mới hơn như Laưrence 
Durrell hay Soljenitsyne qua tiếng Pháp. Từ đó, thơ ông có 
chất quốc tế, trong nền Cộng Hòa Thế Giới : 

Các anh Cộng Hòa đã chiến đấu cho Tây Ban Nha. 

Xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca. 

Một Breton tình điên còn nức nở. 

Mà Hy vọng Malraux còn thổn thức. 

Và mãi Ernest còn tiếc thương. 

Andalousie đói quên khiêu vũ. 


Việt Nam ốm yếu quên ca dao. 


Câu "quốc tế ca" của Thanh Tâm Tuyền nhiều người thuộc 
nhất có lẽ là hai câu đầu dùng làm tựa đề cho bài thơ, đăng 
trên báo Sáng Tạo, số 4 tháng Giêng 1957 : 

Hãy cho anh khóc bằng mắt em. 

Những cuộc tình duyên Budapest. 

Bài này làm vào tháng 12-1956, một tháng sau khi Hồng 
Quân Liên Xô, nhân danh khối liên minh quân sự Vác-xô-vi 
tràn ngâp Hung-ga-ri và thủ đô Bu-đa-pet. Sau đó ông còn 
làm tiếp Bản Anh Hùng Ca Budapest cũng đăng trên Sáng 
Tạo. 

Thanh Tâm Tuyền chưa bao giờ ra khỏi Việt Nam cho đến 
ngày sang Hoa Kỳ định cư vĩnh viễn. Nhưng thơ ông đầy 
những thành phố : Vác-xô-Vi, Béc-Lin, Bình Nhưỡng, Bắc 
Kinh, Moscou, Praha, Paris, Madrid, Bruxel, Genève. Nhưng 
không có lũy tre, con đò, bờ dâu, nương sắn. Thơ Thanh Tâm 
Tuyền là thơ thành phố : thơ Pháp, đến Prevert là hoàn toàn 
đô thị hóa ; thơ Việt Nam, đến Thanh Tâm Tuyền cũng quành 
vào đô thị. Xưa kia, Nguyễn Bính đã mơ Phường Chèo làng 
Đặng ; gần hơn, Định Hùng còn nhớ tháng giêng quê bạn hội 
đêm rằm ; đến Thanh Tâm Tuyền Tôi Không Còn Cô Độc là 
tên một bài thơ dưới dạng hợp xướng hiện đại, với nhiều 
giọng hát, và có giọng thi sĩ : 

Tôi đã chết nghẹn ngào. 

ôm tình yêu tự do chật ngục. 

tôi chết và chối từ. 

đừng ai gọi tôi là thi sĩ. 


(...) 

Hôm nay tôi dự hội. 

hôm nay dùng mắt nhìn. 

hôm nay dùng lời dịu. 

cô độc phút tan tành. 

tôi không còn cô độc. 

Ông già : tôi không còn cô độc. 

Hợp xướng : tôi không còn cô độc. 

Em gái : tôi không còn cô độc. 

Hợp xướng : không ai còn cô độc. 
không ai còn cô độc... 


Thơ Thanh Tâm Tuyền khi ngân vang hợp xướng, khi u uẩn 
tiếng kèn đồng : 


Một người da đen một khúc hát đen. 

Bầu trời đen sâu không cùng. 

Những giòng nước mắt. 

Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng. 

Bằng giọng của máu của tủy của hờn bắt đầu ngày tháng. 
Giữa rừng không lối rừng mãi trống không. 

, 

Vì blues không xanh, vì điệu blues đen. 

Trên màu da nức nở. 

(Đen, Sáng Tạo, số 8, tháng 5-1957). 


Thơ Thanh Tâm Tuyền, tự nó, là một thế giới, và đồng thời 
một không gian nhìn ra thế giới. Đây là đặc tính của thơ 


Thanh Tâm Tuyền, ở những nhà thơ khác dù rất hiện đại, 
cũng không có, hoặc không rõ nét. Ví dụ trong thơ Tô Thùy 
Yên, chủ yếu ta thấy thảm kịch Việt Nam ; thơ Lê Đạt chủ 
yếu phản ánh tâm cảnh người dân châu thổ Sông Hồng ; thơ 
Dương Tường đưa vào nhiều tiếng nước ngoài, thảnh thót 
giọt mưa dương cầm tím mộng scheherazade, vẫn là cái liếc 
nhìn ra thế giới, không phải là tầm nhìn sâu thẳm, xâu xé, 
xoáy vào thân phận làm người, chủ yếu là người nhược tiểu. 
Nói như vậy, không có ngụ ý rằng thơ Thanh Tâm Tuyền nhẹ 
tính cách dân tộc. Phân biệt dân tộc với nhân loại là phiến 
diện : trong thế giới có Việt Nam và trong Việt Nam có thế 
giới. Trong Guernica của Picasso có Bến Tre, trong tranh 
khắc gỗ đình làng Việt Nam có Picasso. Tôi nói thơ Thanh 
Tâm Tuyền trong hình thức và nội dung là một bước ngoặt 
trong nghệ thuật và tâm thức Việt Nam là vậy. 
Tuy nhiên cũng phải ghi nhận với ít nhiều tiếc rẻ là lối thơ 
Thanh Tâm Tuyền không có người thừa kế. Bản thân Thanh 
Tâm Tuyền về sau, trong tập Thơ ở đâu xa cũng trở về với 
những thể thơ truyền thống. Nhưng đây là những bài thơ 
làm trong lao lý, trong những hoàn cảnh đặc biệt, không cho 
phép chúng ta suy diễn về lý thuyết. Dù sao ông đã mở ra 
những chân trời mới và cách tân quan niệm thi ca. 

*% 
Câu thơ, bài thơ mới, đọc qua thấy ngay. Câu văn, cuốn 
truyện mới, khó nhận ra hơn. Người bình luận phải phân 
biện : mới so với cái gì, và mới ra sao. Nhưng điều cụ thể 
nhất lại là : người đọc đương thời có nhận ra nét mới ấy 
không ? 


Thưa rằng có. Nhà văn Nguyễn quốc Trụ, 1973, trên báo 
Văn, số đặc biệt Thanh Tâm Tuyền đã dẫn, có một bài viết 
căn cơ trình bày giá trị, nghệ thuật và tính chất súc tích của 
truyện Bếp Lửa, 1957. Ông trích dẫn cặn kẽ nhiều văn bản, 
nhiều tham khảo, để lại một chứng từ chính xác (2). 
Tôi còn một chứng từ riêng : bạn tôi là Đinh Ngọc Mô, nhiều 
người biết vì có thời hướng dẫn mục Đố Vui Để Học trên 
truyền hình Sài Gòn, quen nhau từ 1965 tại Đà Lạt, gặp lại 
nhau 1970 tại Paris. Lúc ấy, Mô sống vất vả, lang bang, đi 
đàn hát trong các nhà hàng Việt Nam để mưu sinh. Một tối 
về khuya, dọc Boulevard des Italiens, Mô đã đọc thuộc lòng 
cho tôi nghe những trích đoạn dài của Bếp Lửa mà anh tâm 
đắc và cho là tân kỳ. Thuộc thơ Thanh Tâm Tuyền đã là khó, 
thuộc văn xuôi lại không dễ. Vắng tin nhau khá lâu, có người 
mách là Mô đã qua đời, đã tự tử bên Canada. Tôi không 
muốn tin, nhưng mỗi lần mở truyện Bếp Lửa, là tôi tìm lại 
những đoạn Mô đã đọc, cho đến bây giờ sách đã vàng ố, tả 
tơi, rách nát như cuộc đời của chúng tôi. Trước khi kể lại 
chuyện này, tôi rà lại tin tức, thì bè bạn bốn bể năm châu 
đều xác nhận chuyện buồn. Mà tôi vẫn chưa tin, và muốn 
hỏi Mô : Mô ơi, thật à ? Cậu ấy vui tính, hay đùa. 
Bạn đọc cho là tôi lạc đề. Thân tình thì biết tôi chỉ mới lạc 
dòng, lạc giọng, mà không lạc đề. 

*% 
Tiềm năng độc giả thời đó là học sinh trung học : sinh viên 
đại học chưa nhiều. Và chúng tôi thiếu sách để đọc. Văn 
chương quốc ngữ thời đó, bỏ ra một kỳ nghỉ hè, có thể đọc 
hết toàn bộ. 


Sách Tự Lực, Vũ Trọng Phụng thì đọc cả rồi... Các tác gia ở 
lại miền Bắc ít được tái bản. Và chúng tôi khao khát cái mới, 
các truyện ngắn của Doãn Quốc Sỹ, Dương Nghiễm Mậu, 
Mai Thảo, Thao Trường. Những Chiếu hoa cạp điều, với 
Hương gió lướt đi. Thậm chí, chúng tôi còn bất công với cái 
cũ : tạp chí Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh bán chạy được 
hai số, rồi thôi. Đoán già đoán non : các vị Đinh Ngọc Mô, 
Nguyễn Quốc Trụ, cũng như tôi, đã đọc Bếp Lửa trên ghế 
trường trung học, trước khi hư thân mất nết ở nơi khác. 

Bếp Lửa là một truyện vừa, vừa một trăm trang. Thanh Tâm 
Tuyền viết liền mạch, rất nhanh, trong vài tháng, xong tháng 
10-1956, đưa đi kiểm duyệt và xuất bản ngay (3) . Không có 
độ lùi để sửa chữa. Sau này, khi tái bản, ông muốn sửa 
chữa, nhưng không làm được và viện dẫn Malraux : người ta 
không viết lại được một cuốn sách. Nhưng có một truyện 
ngắn Đại Lộ, nội dung na ná, in lại trong tập truyện Khuôn 
Mặt, 1964. 

Truyện được viết từ ngôi thứ nhất tôi . Người kể, tôi tên Tâm, 
cùng tên với tác giả, đi dạy học tại một trường công giáo tại 
Bắc Ninh, còn tác giả dạy tư thục ở Hà Đông, khoảng 1952. 
Tuy nhiên Bếp Lửa không phải là tự truyện, đại khái như tác 
phẩm Kẻ Dưng, l Etranger,1942 của Albert Camus, bắt đầu 
bằng câu nổi tiếng : hôm nay mẹ tôi mất, nhưng chính bà 
mẹ Camus lại sống lâu hơn tác giả. Trong Bếp Lửa, Tâm mồ 
côi bố từ nhỏ, sau đó mồ côi mẹ, trong khi bà cụ tên thật là 
Thạch thị Kim , ngày nay còn sống, ở Long Khánh. Tính cách 
mồ côi ở đây là một ẩn dụ, như ở Kẻ Dưng hay Cũng Đành 
của Dương Nghiễm Mậu sau này. 


Không phải là tự truyện, nhưng Bếp Lửa phản ánh tâm trạng 
tác giả, và một số thanh niên đồng lứa vào thời điểm trước 
hiệp định Genève, 1954, tại Hà Nội, và vùng phụ cận dưới sự 
kiểm soát của Pháp. Chủ yếu là những nét chấm phá nhẹ 
nhàng, nhưng rất sắc về tâm thức chính trị của con người 
lúc đó qua những nhân vật : ông Chính, đảng viên Quốc Dân 
Đảng, còn hoạt động ; Bảo có tham dự phong trào Ngũ Xã 
nhưng nay đã tuyệt vọng ; Đại say đắm chủ nghĩa mác xít 
và chuẩn bị ra khu ; Hòa nhân viên phòng nhì ; Ngọc hoàn 
toàn hư vô và chối từ tổ quốc... Giữa họ là những nhân vật 
nữ, hiền lành, vô tội, như chị em Thanh và Minh, em họ Tâm 
; Hạnh ; Thịnh vào ra giữa hai vùng... Còn Tâm ? anh xê dịch 
giữa đám người đó, không thân không sơ, và nói như 
Meursault, nhân vật Kẻ Dưng : không biết rõ mình muốn gì, 
nhưng biết rõ những điều mình không muốn. Khi Tâm bị ông 
hiệu trưởng cho thôi việc, ngạc nhiên một chút rồi rửng rưng 
ngay. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn tôi nghỉ việc cũng như 
ông đă quên không nói cho tôi biết... Tôi cũng chẳng buồn 
quan tâm. Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc rất say 
(tr.90). 

Trong thế giới ấy, quan hệ tình cảm cũng mong manh, sắc 
sắc không không, như giữa Tâm và Thanh, một cô em họ, 
cũng mồ côi cha mẹ. Đôi khi tôi nghĩ tôi có thể yêu Thanh và 
che chở cho Thanh, giây thân thích giữa cúng tôi không 
đáng kể (...) nhưng chưa bao giờ tôi nói ý nghĩ của tôi cả 
(tr.12). 

Quan hệ tính dục cũng nhẹ nhàng thôi. Tâm gặp lại Hạnh, 
một cô bạn học cũ, đi cùng một chuyến xe chở hàng từ Bắc 


Ninh về Hà Nội. Đến Hà nội, mưa lớn hơn, chúng tôi cùng đi 
ăn cơm với nhau. Và đêm ấy tôi ngủ với Hạnh ở khách sạn 
(tr.72). Chấm dứt chương 4. Bước sang chương 5 : 

Tôi có cùng về Hà Nội với Hạnh một vài lần. Gần nhau, tôi 
nhận thấy chiến tranh - hay chỉ cần sự de dọa của chiến 
tranh, tổng quát là sự khủng bố tinh thần - đã thổi vào máu 
Hạnh sự say đắm nhiệt tình trong yêu đương (...). Sau mỗi 
lần như thế, khi lấy lại bình thường, Hạnh có vẻ ngượng 
ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên 
ngực nàng nói : 

- Anh có khinh em không ? (tr.76). 

Dĩ nhiên là các vị Nam Tào văn truyện kiêm Bắc Đẩu lịch sử 
sẽ có người bắt bẻ, hạch hỏi : chiến tranh giải phóng dân 
tộc, giải phóng giai cấp, hay bảo vệ tự do, chỉ có kích thích 
tính dục người phụ nữ hay sao ? Bếp Lửa là một trước tác 
nghệ thuật, và Thanh Tâm Tuyền đã có lần nói : " người 
nghệ sĩ đưa sinh mệnh mình để đảm bảo sự thành thật của 
tác phẩm ", thì ắt không buồn quan tâm đến những vấn nạn 
ấy. Điều chúng ta ghi nhận là nét hững hờ, lãnh đạm của 
Tâm đã thổi dạt Bếp Lửa trôi xa, không những với Giòng 
sông Thanh Thủy của Nhất Linh mà còn xa với Khu Rừng Lau 
của Doãn Quốc Sỹ hay Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan 
đồng hội đồng thuyền. 

Một thắc mắc, nhỏ thôi : không khí Hà Nội khoảng 1950- 
1952 nhất định phải khác xa không khí Sài Gòn 1970-1972. 
Nhưng về cơ bản, tâm lý thanh niên trí thức có khác nhau 
nhiều không ?. 

Ngày nay, ngọn lửa chiến tranh vẫn còn tàn phá nhiều nơi 


trên thế giới ; và giữa tiếng kêu la thất thanh của trẻ con, 
vẫn có lời vinh danh Thượng Đế. Trong Bếp Lửa, Thanh Tâm 
Tuyền đã viết " theo tôi có những lúc người ta cần giải quyết 
giữa người và người và Thượng Đế không nên có mặt ở lúc 
ấy (...) Thượng Đế đã bị lôi kéo vào tấn thảm kịch riêng tư 
của loài người và chỉ có thể thoát ra với sự thất bại " (tr.67). 
Tại Việt Nam, một giải đất còm cõi đau thương, năm 1956, 
một thư sinh mặt trắng, 20 tuổi, đã viết dõng dạc được một 
câu như thế, kể cũng là lời tiên tri lạ lùng và cao siêu đấy 
chứ ?. 

Š 
Về phong cách, Bếp Lửa là một tác phẩm làm mới văn 
chương chữ nghĩa theo nhận định của Nguyễn Quốc Trụ 
trong bài đã dẫn. Vậy mới, là so với cái gì, và mới ra sao ? 
Trong một bài viết tưởng mộ Nguyễn đức Quỳnh, tác giả 
Thằng Kình, Thanh Tâm Tuyền 1974 đã viết : " Cùng với 
Những Ngày Thơ Ấu của Nguyên Hồng, Thằng Kình là quyển 
tiểu thuyết quan trọng đối với tôi. Đó là quyển sách đã vỡ 
lòng, đã mở mắt (...) Tôi không phải là người của một vài 
quyển sách. Trước và sau khi đọc Thằng Kình, Những Ngày 
Thơ Ấu, tôi đã đọc hầu hết tiểu thuyết Việt Nam, tôi hiểu 
được giá trị, tôi cảm được cái hay của nhiều tác giả khác 
nhưng chỉ có hai tác giả Nguyễn đức Quỳnh và Nguyên 
Hồng gây được ở tôi lòng ngưỡng mộ. Văn chương phát sinh 
từ lòng ngưỡng mộ. Nên tôi không bao giờ quên ơn người đã 
khơi dậy lòng ngưỡng mộ nơi tôi " (4). 
Một lời tình tự như vậy, ở một người ít tự sự như Thanh Tâm 
Tuyền là quý hóa, là một chìa khóa đưa ta vào thế giới tiểu 


thuyết, mối hạnh phúc đau đớn, bắt đầu từ Bếp Lửa, rồi đến 
Khuôn Mặt, Dọc Đường, Cát Lây, Ung Thư, Mù Khơi, Tiếng 
Động... 

Đối với Thằng Kình (1942, nxb Hàn Thuyên, Hà Nội), niềm 
ngưỡng mộ có lẽ dừng lại ở nội dung mới lạ của tác phẩm, 
thêm chút tình riêng với tác giả. Chứ nhân vật Kình, khỏe 
mạnh, tự tin, tích cực rất xa với nhân vật truyện Thanh Tâm 
Tuyền ; hành văn rậm rạp của Nguyễn đức Quỳnh cũng xa 
với lối viết trần trụi trong Bếp Lửa. 

Gần nhau hơn là Những Ngày Thơ Ấu, Nguyên Hồng viết 
năm 1938, khi 20 tuổi, như trường hợp Bếp Lửa, dưới dạng 
tự truyện ở ngôi thứ nhất. Bằng giọng văn đơn giản, Nguyên 
Hồng kể lại tuổi thơ cơ cực, một cách thành thực, như 
chuyện người mẹ ngoại tình bị gia đình nhà chồng hắt hủi 
mà đứa con một mực yêu thương. Nhưng cơ bản thì hai 
truyện khác nhau : Những Ngày Thơ Ấu là tự truyện của một 
người, dĩ nhiên là mang nét xã hội ; Bếp Lửa là truyện một 
thế hệ thanh niên ưu thời mẫn thế, mang nặng chất trí thức 
và chính trị. Nguyên Hồng viết đơn giản, nhưng thỉnh thoảng 
vẫn có những đoạn văn chương, ví dụ ngay ở chương I 
(Tiếng Kèn) : Những buổi chiều vàng lặng lẽ... Buổi chiều 
nào cũng vậy..., không hề có trong Bếp Lửa. Và trong một 
bài báo, Nhân Nghĩ về Hội Họa, 1956, Thanh Tâm Tuyền 
khước từ lối " văn chương có thể đặt tên là văn chương của 
bài tập đọc, luận mẫu cho học trò " (Văn 11/1973, tr. 78). Từ 
đó, đem Bếp Lửa ra giảng dạy ở học đường là việc khó, vì 
khó tìm ra một vài trích đoạn tiêu biểu gọi là " trích diễm ". 
Kinh nghiệm của tôi : yêu cầu sinh viên phải đọc toàn bộ tác 


phẩm, rồi đưa ra những chủ đề tổng hợp, về hình thức, nội 
dung.Ví dụ lối kể chuyện đơn tuyến, một mạch theo dòng 
thời gian, không một lần quay lại quá khứ - cho dù có rơi rớt 
một vài kỷ niệm - về người mẹ và bà ngoại. 

Lối dùng từ bình dị, ưu tiên cho từ đơn âm, ít từ kép, càng ít 
từ hán việt hay thành ngữ. 

Lối đặt câu ngắn, có khi cụt ngủn, có khi lược từ. Câu văn cô 
đúc, có lúc khó hiểu, như là lời nói nén chặt nội tâm : Một 
bên đường cỏ hoang và núi đóng đồn binh (tr.47). Ngọn núi 
bắt đầu thấy cứng mình vì nghe nắng sắp về dữ dội (tr. 87). 
Câu được nhiều người nhắc : Buổi sáng mùa đông ngây ngất 
vào lối 10 giờ (tr.11). Buổi chiều ngất ngư chưa muốn ngã 
(tr.28). 

Nhưng nét mới quan trọng là không khí chung của toàn 
truyện Bếp Lửa, không phân biệt nội dung, tư tưởng, hình 
thức, nghệ thuật và ngữ pháp. Thậm chí người đọc có thể 
hỏi : Bếp Lửa, bếp lửa nghĩa là gì ? 

Với tôi, có lẽ thêm vài kẻ bạn, Bếp Lửa là một bài hát. 

Bài hát " chỉ được nghe một lần trong đời. Bài hát xưa lắm, 
những người thích nó kẻ đã chết, người còn sống thì quên 
không nhắc lại. Riêng tôi, tôi thường thì thầm với chính mình 
những phút cô đơn " (5). 

Có ai đó đã viết đâu đó về âm hưởng nhạc blues trong thơ 
Thanh Tâm Tuyền, tôi chỉ biết ông đã thiết lập quan hệ mật 
thiết giữa các bộ môn nghệ thuật. Điều này, ngày xưa, 
nhóm Tự Lực đã làm, nhưng còn hời hợt, dù rằng nhà văn 
Nhất Linh, nhà thơ Thế Lữ, khởi đầu là những sinh viên 
trường Mỹ Thuật. Thời đó, họ chỉ đặt những tác phẩm nghệ 


thuật bên cạnh nhau. Họa hoằn lắm mới có bài Nguyễn Tuân 
về tranh Nguyễn Phan Chánh. Ở Việt Nam, không có nhà 
thơ sành hội họa như Baudelaire, cũng không có tình bằng 
hữu giữa các nhà thơ như Aragon, Eluard với họa sĩ Picasso 
hay Chagall ở Pháp. Thanh Tâm Tuyền thật sự muốn bắc cầu 
giữa các bộ môn nghệ thuật, nhất là giữa thơ và hội họa, và 
thân thiết với các họa sĩ Thái Tuấn, Ngọc Dũng, Duy Thanh, 
bài Nhân nghĩ về Hội họa viết năm 1956 - hai mươi tuổi - 
ông đề tặng ba người ấy. 

Họa sĩ Thái Tuấn kể lại rằng trong một cuộc triển lãm năm 
1958, ông có bức sơn dầu vẽ một người đàn ông đội mũ đeo 
ống sáo trên vai, chừng mực nào đó, là một chân dung tự 
họa ; ông không biết đặt tên là gì. Thanh Tâm Tuyền đề nghị 
gọi là Hóa Thân, Thái Tuấn rất tâm đắc. Ý nhà thơ : anh vẽ 
cái gì thì cũng là hóa thân vào bức họa, tranh nào rồi cũng 
thành chân dung họa sĩ. Nghe chuyện, tôi cứ nghĩ Thanh 
Tâm Tuyền mượn ý từ một tựa đề tiểu thuyết của Kafka. Đọc 
lại bài báo nói trên, tôi mới vỡ lẽ ông tham chiếu vào một 
chuyên khảo về nghệ thuật của Malraux Những hóa thân 
của Apollon - les Métamorphoses d Apollon, 1951, và ông 
thường tâm đắc với Malraux. 

Ông viết trong bài Nhân nghĩ về Hội họa : 

" Tôi công nhận nghệ thuật như một nghề như mọi nghề 
khác khi tôi hiểu rằng muốn làm được nghệ thuật người ta 
cũng cần học hỏi, luyện tập như tập sự bất cứ nghề gì. Đến 
đó thôi. Khi những nhà nghệ sĩ chân chính, để bảo đảm sự 
thành thực của tác phẩm, đã mang sinh mệnh chính mình ra 
thách đố, thì lúc ấy nghệ thuật không còn là một nghề nữa, 


nó là hành động siêu việt của nhân loại trong cuộc tìm kiếm 
đời sống chính đính " (Văn, số 11- 1973 đã dẫn, tr. 78). 

Đoạn trích văn này có thể tóm lược quan niệm và sự nghiệp 
văn thơ, nghệ thuật của Thanh Tâm Tuyền, và làm kết từ cho 
bài này. 

Chúng tôi gửi thêm vào đó niềm kính trọng và thương tiếc 
khôn nguôi với một Lòng Suối Trong Xanh đã lẫn sâu vào 
lòng đất, trở về cõi thủy chung. Một dòng thơ đời đời thao 
thiết nuôi dưỡng Tình Yêu và Quê Hương trong mỗi chúng ta, 
cho mỗi chúng ta, trong thân phận làm người, làm người 
trong hay ngoài đất nước, luôn luôn trong nhân loại. 

Trong truyện Bếp Lửa, sáng tác năm hai mươi tuổi, Thanh 
Tâm Tuyền đã hạ một câu kết, để đời, - khi hiu hắt, khi ngời 
sáng, trong tâm thức thế hệ chúng tôi : 

"_ Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng ”". 
Đời người, vô cùng rồi cũng đến vậy thôi. 

Vô cùng Thanh Tâm Tuyền. 

Thanh. Tâm. Tuyền. 

Thanh Tâm 

Tuyển. 

Đặng Tiến. 

Ngày giỗ Trịnh công Sơn. 

Orléans, 01-4-2006. 


(1) - Thanh Tâm Tuyền, Văn, số 199, tháng 4-1972, Sài Gòn. 
(2) - Văn, số đặc biệt Thanh Tâm Tuyền, tháng 11-1973, Sài 
Gòn. 

Nhóm Thư Ấn Quán của Trần Hoài Thư dự tính in lại nguyên 


văn số báo để tặng bạn đọc, qua  e-mail 
tranhoaithu@verizon.net. Hoan hô Trần Hoài Thư. 
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